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Este verano he visto por primera vez una pelicula
clasificada X en la television, por el Canal +. Mi
televisor no tiene descodificador, las imagenes en
la pantalla eran borrosas y, en vez de didlogos, se
oia una banda sonora extrafa, chisporroteos, cha-
poteos, una especie de lenguaje diferente, suave e
ininterrumpido. Se distinguia una silueta de mujer
en corsé y medias, y a un hombre. La historia era
incomprensible y no se podia anticipar nada, ni
los gestos ni los actos. El hombre se acerco a la
mujer. Hubo un primer plano, aparecié el sexo de
la mujer, perfectamente visible en el centelleo de la
pantalla, luego el sexo del hombre, en ereccién,
que se introdujo en el de la mujer. Durante un
largo rato se fue mostrando el vaivén de los dos
sexos desde varios angulos. La polla aparecié de
nuevo, entre los dedos del hombre, y el esperma
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se derramo sobre el vientre de la mujer. Sin duda,
una acaba por acostumbrarse a ver estas cosas,
pero la primera vez trastorna bastante. Han pasa-
do siglos y més siglos, centenares de generaciones,
y tan solo ahora se puede contemplar algo asi, un
sexo de mujer y un sexo de hombre que se unen,
el esperma; lo que no se podia contemplar casi
sin morir se ha convertido en algo tan facil de ver
como un apretén de manos.

Me ha parecido que la escritura deberia tender a
eso, a esta impresién que provoca la escena del
acto sexual, a esta angustia y a este estupor, a una
suspensién del juicio moral.
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Desde septiembre del afio pasado no he hecho
mas que esperar a un hombre: he estado esperan-
do que me llamara y que viniera a verme. Iba al
supermercado, al cine, llevaba la ropa a la lavan-
deria, leia, corregia eximenes, actuaba exactamen-
te igual que antes, pero si no hubiera tenido la
costumbre de hacer estas cosas, me habria resul-
tado imposible, salvo a costa de un esfuerzo ate-
rrador. Al hablar es cuando tenia, sobre todo, la
impresion de vivir llevada por mi impulso. Las
palabras y las frases, hasta la risa, se formaban en
mis labios sin la intervencion real de la reflexiéon
o la voluntad. Por lo demds, tan solo guardo un
vago recuerdo de mis actividades, de las peliculas
que vi, de las personas con las que me relacioné.
Todo mi comportamiento era artificial. Los tni-
cos actos en los que actuaba con voluntad y de-
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seo, y algo que debe de ser la inteligencia humana
(prever, sopesar los pros y los contras, evaluar las
consecuencias), tenian todos alguna relacién con
ese hombre:

leer en el periddico los articulos sobre su pais
(él era extranjero),

escoger la ropa y el maquillaje,

escribirle cartas,

cambiar las sabanas de la cama y poner flores
en la habitacién,

apuntar, para no olvidarlo, lo que tenia que de-
cirle la proxima vez que nos viéramos y que pu-
diera resultarle de interés,

comprar whisky, fruta, alimentos varios para la
velada que ibamos a pasar juntos,

imaginar en qué habitaciéon hariamos el amor
en cuanto llegara.

En las conversaciones, los unicos temas que
traspasaban mi indiferencia tenian alguna relacion
con ese hombre, con su empleo, con su pais de pro-
cedencia o con los sitios a los que habia ido. La
persona que me estaba hablando no sospechaba
que mi interés por sus palabras, de repente inten-
s0, no se debia a su manera de contar lo que me
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explicaba, y muy poco al tema en si, sino a que
un dia, diez afios antes de que yo le conociera,
A., cumpliendo una misién en La Habana, tal vez
hubiera entrado precisamente en aquella sala de
fiestas, el Fiorendito, que mi interlocutor, estimu-
lado por mi atencién, me describia con todo lujo
de detalles. Asimismo, cuando leia, si me detenia
en una frase, se debia a que hacia referencia a la
relacién entre un hombre y una mujer. Me parecia
que me ensefiaba algo de A. y que conferia un
significado indudable a lo que yo estaba deseando
creer. Asi, al leer en Vida y destino de Grossman
que «cuando se ama se cierran los ojos al besar»,
pensaba que A. me amaba, puesto que me besaba
de esta manera. Después, el resto del libro volvia
a convertirse en lo que supuso para mi cualquier
actividad a lo largo de un afio, una manera de
pasar el tiempo entre dos citas.

Todo mi horizonte se limitaba a la siguiente 1la-
mada telefonica para concertar una cita. Procuraba
salir lo menos posible al margen de mis obliga-
ciones profesionales —cuyos horarios él cono-
cla—, siempre temerosa de perderme alguna lla-
mada suya durante mi ausencia. Evitaba también
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utilizar el aspirador o el secador de pelo, pues me
habrian impedido oir el timbre del teléfono.
Cuando sonaba, me consumia en una esperanza
que a menudo apenas duraba el tiempo de des-
colgar lentamente el auricular y contestar. Al des-
cubrir que no era él, me embargaba tal decepcion
que cogia mania a la persona que estaba al otro
lado de la linea. Pero cuando oia la voz de A., mi
espera indefinida, dolorosa, celosa evidentemente,
se esfumaba tan deprisa que tenia la impresion de
haber estado loca y de recuperar repentinamente
la cordura. En el fondo, me asombraba la insigni-
ficancia de aquella voz y la desmedida importan-
cia que revestia en mi vida.

Si me anunciaba que iba a venir al cabo de una
hora —una «oportunidad», es decir, un pretexto
para volver tarde a casa sin despertar las sospechas
de su mujer—, yo entraba en otro estado de es-
pera, con la mente en blanco, sin deseo incluso
(hasta el punto de llegar a preguntarme si iba a ser
capaz de gozar), rebosante de una energia febril
aplicada a unas tareas que no conseguia ordenar:
tomarme una ducha, sacar unas copas, pintarme
las ufias, pasar el trapo. Ya no sabia a quién espe-
raba. Solo me hallaba atrapada en aquel instante
—cuya aproximacién siempre me ha llenado de
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un terror indecible— en el que oiria el frenazo
del coche, el chasquido de la puerta, sus pasos en
el vestibulo de hormigén.

Cuando el intervalo que dejaba pasar desde que
me llamaba hasta que me venia a ver era més pro-
longado, tres o cuatro dias, imaginaba con fastidio
todas las tareas que iba a tener que cumplir y las
cenas de amigos a las que iba a tener que asistir
antes de volver a verlo. Me habria gustado no tener
nada que hacer salvo esperarlo. Y vivia con la cre-
ciente angustia de que surgiera cualquier percance
que diera al traste con nuestra cita. Una tarde,
mientras volvia en coche a casa y él tenia que lle-
gar media hora después, de pronto se me pasd por
la cabeza la posibilidad de verme implicada en
un choque. Enseguida pensé: «No sé si me deten-
dria».*

* Suelo contrapesar un deseo con un accidente provocado por
mi o cuya victima seria yo, con una enfermedad, con algo mds o me-
nos tragico. Una forma bastante fiable de valorar la fuerza de mi
deseo —tal vez también de desafiar el destino— consiste en saber si
acepto imaginariamente pagar el precio que hay que pagar: «Me da
lo mismo que se me queme la casa con tal de conseguir terminar lo
que estoy escribiendo».
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Una vez lista, maquillada, peinada y con la casa
ordenada, me sentia, si aun disponia de tiempo,
incapaz de ponerme a leer 0 a corregir exdmenes.
En cierto modo, tampoco deseaba distraerme con
algo que no fuera esa espera: no queria estropearla.
A menudo escribia en una hoja de papel la fecha,
la hora, y «<va a venir y otras frases, temores de que
no viniera, de que su deseo hubiera menguado. Por
la noche, recuperaba la hoja, <ha venido», y anota-
ba desordenadamente detalles del encuentro. Lue-
go contemplaba, aturdida, la hoja de papel garaba-
teada, con los dos parrafos escritos antes y después,
que se leian seguidos, sin interrupcién. Entre am-
bos habia habido palabras, gestos, que hacian que
todo lo demds se tornara irrisorio, incluida la escri-
tura mediante la cual trataba de fijarlos. Un espacio
de tiempo delimitado por dos ruidos de coche, su
R-25 frenando y volviendo a arrancar, en el que yo
estaba segura de que jamds habia habido en mi vida
nada mas importante —ni tener hijos, ni aprobar
oposiciones, ni viajar lejos— que eso, estar en la
cama con ese hombre a media tarde.

Aquello solo duraba unas horas. Yo no llevaba
reloj, me lo quitaba justo antes de que llegara. El
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se dejaba puesto el suyo y yo temia el momento
en que lo consultara discretamente. Cuando me
dirigia a la cocina a buscar cubitos de hielo, levan-
taba la mirada hacia el reloj de pared colgado en-
cima de la puerta, «solo quedan dos horas», «una
hora», o «dentro de una hora yo estaré aqui y él
se habrd marchado de nuevo». Me preguntaba con
asombro: «¢Dénde esta el presente?».

Antes de irse, se volvia a vestir con calma. Yo
le miraba mientras se abrochaba la camisa, se po-
nia los calcetines, los calzoncillos, el pantalén, se
giraba hacia el espejo para hacerse el nudo de la
corbata. En cuanto se hubiera puesto la america-
na, todo se habria acabado. Yo no era mis que
tiempo pasado a través de mi.

Justo después de que se marchara, un agotamien-
to inmenso me paralizaba. No me ponia a arreglar
la casa enseguida. Contemplaba las copas, los pla-
tos con restos de comida, el cenicero lleno, la ropa
y la lenceria dispersas por el pasillo y la habita-
cion, las sdbanas que colgaban sobre la moqueta.
Me habria gustado conservar tal cual aquel desor-
den en el que cualquier cosa significaba un gesto,
un momento, y que componia un lienzo cuyo
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dolor y cuya fuerza jamas alcanzara para mi nin-
gun cuadro en un museo. Naturalmente, no me
lavaba hasta el dia siguiente para conservar su es-
perma.

Calculaba cuintas veces habiamos hecho el
amor. Tenia la impresion de que, cada vez, se ha-
bia afadido algo mds a nuestra relacioén, pero tam-
bién de que precisamente esa acumulacion de ges-
tos y de placer era, sin duda, lo que iba a alejarnos
al uno del otro. Estibamos agotando un capital de
deseo. Lo que se ganaba en el orden de la intensi-
dad fisica se perdia en el del tiempo.

Me sumia en un duermevela durante el cual
tenia la sensaciéon de dormir en el cuerpo de él.
Al dia siguiente vivia en una especie de entume-
cimiento en el que se repetian constantemente:
una caricia que me habia hecho, una palabra que
habia pronunciado. El no sabia palabras obscenas
en francés, o bien no tenia ganas de emplearlas,
porque para él no tenian ninguna carga de inter-
diccidn social: eran palabras tan inocentes como
las demas (como lo habrian sido para mi las pala-
bras soeces en su idioma). En el tren de cercanias,
en el supermercado, ofa su voz que susurraba:
«Acariciame el sexo con tu boca». En cierta oca-
s16n, en la estacidén de la Opera, sumida en mi

20



ensofiacidn, dejé pasar sin darme cuenta un metro
de la linea que tenia que coger.

Esa anestesia iba desvaneciéndose progresiva-
mente, y yo volvia a esperar que me llamara, con
un sufrimiento y una angustia crecientes a medida
que se alejaba la fecha de nuestro dltimo encuen-
tro. Como antafio después de los examenes —que
cuanto mds me alejaba de la fecha de la prueba,
mas segura estaba de haber suspendido—, cuan-
tos mds dias transcurrian sin que me llamara, mas
segura estaba de que me habia abandonado.

Los unicos momentos felices aparte de cuando él
estaba presente eran aquellos en que me compraba
vestidos nuevos, pendientes, medias, y me los pro-
baba en casa delante del espejo; lo ideal, inalcan-
zable, consistia en que me viera en cada ocasion
con un atuendo diferente. El apenas reparaba cin-
co minutos escasos en mi blusa o en mis zapatos
nuevos, que enseguida quedaban tirados en cual-
quier sitio hasta su partida. También era conscien-
te de la inutilidad de los trapos ante el deseo que
hubiera podido sentir por otra mujer. Pero presen-
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tarme con un vestido que ya hubiera visto me pa-
recia un descuido, un relajamiento en el esfuerzo
de esa especie de perfeccidn hacia la que yo tendia
en mi relacién con él. Con el mismo firme propo6-
sito de perfeccion hojeé en unos grandes almace-
nes 1écnicas del amor corporal. Bajo el titulo, se lefa:
«700.000 ejemplares vendidos».

A menudo me daba la impresién de vivir aquella
pasion de la misma manera que habria escrito un
libro: sintiendo la misma necesidad de resolver
con éxito todas las escenas, y el mismo afin de
cuidar todos los detalles. Y hasta se me ocurria
que me daria igual morir tras llegar al fin de esta
pasion —sin otorgarle un significado preciso a «al
fin dev—, como podria morirme tras haber aca-
bado de escribir esto dentro de unos meses.
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