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Este verano he visto por primera vez una película 
clasificada X en la televisión, por el Canal +. Mi 
televisor no tiene descodificador, las imágenes en 
la pantalla eran borrosas y, en vez de diálogos, se 
oía una banda sonora extraña, chisporroteos, cha-
poteos, una especie de lenguaje diferente, suave e 
ininterrumpido. Se distinguía una silueta de mujer 
en corsé y medias, y a un hombre. La historia era 
incomprensible y no se podía anticipar nada, ni 
los gestos ni los actos. El hombre se acercó a la 
mujer. Hubo un primer plano, apareció el sexo de 
la mujer, perfectamente visible en el centelleo de la 
pantalla, luego el sexo del hombre, en erección, 
que se introdujo en el de la mujer. Durante un 
largo rato se fue mostrando el vaivén de los dos 
sexos desde varios ángulos. La polla apareció de 
nuevo, entre los dedos del hombre, y el esperma 
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se derramó sobre el vientre de la mujer. Sin duda, 
una acaba por acostumbrarse a ver estas cosas, 
pero la primera vez trastorna bastante. Han pasa-
do siglos y más siglos, centenares de generaciones, 
y tan solo ahora se puede contemplar algo así, un 
sexo de mujer y un sexo de hombre que se unen, 
el esperma; lo que no se podía contemplar casi 
sin morir se ha convertido en algo tan fácil de ver 
como un apretón de manos.

Me ha parecido que la escritura debería tender a 
eso, a esta impresión que provoca la escena del 
acto sexual, a esta angustia y a este estupor, a una 
suspensión del juicio moral.
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Desde septiembre del año pasado no he hecho 
más que esperar a un hombre: he estado esperan-
do que me llamara y que viniera a verme. Iba al 
supermercado, al cine, llevaba la ropa a la lavan-
dería, leía, corregía exámenes, actuaba exactamen-
te igual que antes, pero si no hubiera tenido la 
costumbre de hacer estas cosas, me habría resul-
tado imposible, salvo a costa de un esfuerzo ate-
rrador. Al hablar es cuando tenía, sobre todo, la 
impresión de vivir llevada por mi impulso. Las 
palabras y las frases, hasta la risa, se formaban en 
mis labios sin la intervención real de la reflexión 
o la voluntad. Por lo demás, tan solo guardo un 
vago recuerdo de mis actividades, de las películas 
que vi, de las personas con las que me relacioné. 
Todo mi comportamiento era artificial. Los úni-
cos actos en los que actuaba con voluntad y de-
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seo, y algo que debe de ser la inteligencia humana 
(prever, sopesar los pros y los contras, evaluar las 
consecuencias), tenían todos alguna relación con 
ese hombre:

leer en el periódico los artículos sobre su país 
(él era extranjero),

escoger la ropa y el maquillaje,
escribirle cartas,
cambiar las sábanas de la cama y poner flores 

en la habitación,
apuntar, para no olvidarlo, lo que tenía que de-

cirle la próxima vez que nos viéramos y que pu-
diera resultarle de interés,

comprar whisky, fruta, alimentos varios para la 
velada que íbamos a pasar juntos,

imaginar en qué habitación haríamos el amor 
en cuanto llegara.

En las conversaciones, los únicos temas que 
traspasaban mi indiferencia tenían alguna relación 
con ese hombre, con su empleo, con su país de pro-
cedencia o con los sitios a los que había ido. La 
persona que me estaba hablando no sospechaba 
que mi interés por sus palabras, de repente inten-
so, no se debía a su manera de contar lo que me 
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explicaba, y muy poco al tema en sí, sino a que 
un día, diez años antes de que yo le conociera, 
A., cumpliendo una misión en La Habana, tal vez 
hubiera entrado precisamente en aquella sala de 
fiestas, el Fiorendito, que mi interlocutor, estimu-
lado por mi atención, me describía con todo lujo 
de detalles. Asimismo, cuando leía, si me detenía 
en una frase, se debía a que hacía referencia a la 
relación entre un hombre y una mujer. Me parecía 
que me enseñaba algo de A. y que confería un 
significado indudable a lo que yo estaba deseando 
creer. Así, al leer en Vida y destino de Grossman 
que «cuando se ama se cierran los ojos al besar», 
pensaba que A. me amaba, puesto que me besaba 
de esta manera. Después, el resto del libro volvía 
a convertirse en lo que supuso para mí cualquier 
actividad a lo largo de un año, una manera de 
pasar el tiempo entre dos citas.

Todo mi horizonte se limitaba a la siguiente lla-
mada telefónica para concertar una cita. Procuraba 
salir lo menos posible al margen de mis obliga-
ciones profesionales  — cuyos horarios él cono-
cía —, siempre temerosa de perderme alguna lla-
mada suya durante mi ausencia. Evitaba también 
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utilizar el aspirador o el secador de pelo, pues me 
habrían impedido oír el timbre del teléfono. 
Cuando sonaba, me consumía en una esperanza 
que a menudo apenas duraba el tiempo de des-
colgar lentamente el auricular y contestar. Al des-
cubrir que no era él, me embargaba tal decepción 
que cogía manía a la persona que estaba al otro 
lado de la línea. Pero cuando oía la voz de A., mi 
espera indefinida, dolorosa, celosa evidentemente, 
se esfumaba tan deprisa que tenía la impresión de 
haber estado loca y de recuperar repentinamente 
la cordura. En el fondo, me asombraba la insigni-
ficancia de aquella voz y la desmedida importan-
cia que revestía en mi vida.

Si me anunciaba que iba a venir al cabo de una 
hora  — una «oportunidad», es decir, un pretexto 
para volver tarde a casa sin despertar las sospechas 
de su mujer —, yo entraba en otro estado de es-
pera, con la mente en blanco, sin deseo incluso 
(hasta el punto de llegar a preguntarme si iba a ser 
capaz de gozar), rebosante de una energía febril 
aplicada a unas tareas que no conseguía ordenar: 
tomarme una ducha, sacar unas copas, pintarme 
las uñas, pasar el trapo. Ya no sabía a quién espe-
raba. Solo me hallaba atrapada en aquel instante 
 — cuya aproximación siempre me ha llenado de 
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un terror indecible —  en el que oiría el frenazo 
del coche, el chasquido de la puerta, sus pasos en 
el vestíbulo de hormigón.

Cuando el intervalo que dejaba pasar desde que 
me llamaba hasta que me venía a ver era más pro-
longado, tres o cuatro días, imaginaba con fastidio 
todas las tareas que iba a tener que cumplir y las 
cenas de amigos a las que iba a tener que asistir 
antes de volver a verlo. Me habría gustado no tener 
nada que hacer salvo esperarlo. Y vivía con la cre-
ciente angustia de que surgiera cualquier percance 
que diera al traste con nuestra cita. Una tarde, 
mientras volvía en coche a casa y él tenía que lle-
gar media hora después, de pronto se me pasó por 
la cabeza la posibilidad de verme implicada en 
un choque. Enseguida pensé: «No sé si me deten-
dría».*

* Suelo contrapesar un deseo con un accidente provocado por 
mí o cuya víctima sería yo, con una enfermedad, con algo más o me-
nos trágico. Una forma bastante fiable de valorar la fuerza de mi 
deseo  — tal vez también de desafiar el destino —  consiste en saber si 
acepto imaginariamente pagar el precio que hay que pagar: «Me da 
lo mismo que se me queme la casa con tal de conseguir terminar lo 
que estoy escribiendo».
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Una vez lista, maquillada, peinada y con la casa 
ordenada, me sentía, si aún disponía de tiempo, 
incapaz de ponerme a leer o a corregir exámenes. 
En cierto modo, tampoco deseaba distraerme con 
algo que no fuera esa espera: no quería estropearla. 
A menudo escribía en una hoja de papel la fecha, 
la hora, y «va a venir» y otras frases, temores de que 
no viniera, de que su deseo hubiera menguado. Por 
la noche, recuperaba la hoja, «ha venido», y anota-
ba desordenadamente detalles del encuentro. Lue-
go contemplaba, aturdida, la hoja de papel garaba-
teada, con los dos párrafos escritos antes y después, 
que se leían seguidos, sin interrupción. Entre am-
bos había habido palabras, gestos, que hacían que 
todo lo demás se tornara irrisorio, incluida la escri-
tura mediante la cual trataba de fijarlos. Un espacio 
de tiempo delimitado por dos ruidos de coche, su 
R-25 frenando y volviendo a arrancar, en el que yo 
estaba segura de que jamás había habido en mi vida 
nada más importante  — ni tener hijos, ni aprobar 
oposiciones, ni viajar lejos —  que eso, estar en la 
cama con ese hombre a media tarde.

Aquello solo duraba unas horas. Yo no llevaba 
reloj, me lo quitaba justo antes de que llegara. Él 
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se dejaba puesto el suyo y yo temía el momento 
en que lo consultara discretamente. Cuando me 
dirigía a la cocina a buscar cubitos de hielo, levan-
taba la mirada hacia el reloj de pared colgado en-
cima de la puerta, «solo quedan dos horas», «una 
hora», o «dentro de una hora yo estaré aquí y él 
se habrá marchado de nuevo». Me preguntaba con 
asombro: «¿Dónde está el presente?».

Antes de irse, se volvía a vestir con calma. Yo 
le miraba mientras se abrochaba la camisa, se po-
nía los calcetines, los calzoncillos, el pantalón, se 
giraba hacia el espejo para hacerse el nudo de la 
corbata. En cuanto se hubiera puesto la america-
na, todo se habría acabado. Yo no era más que 
tiempo pasado a través de mí.

Justo después de que se marchara, un agotamien-
to inmenso me paralizaba. No me ponía a arreglar 
la casa enseguida. Contemplaba las copas, los pla-
tos con restos de comida, el cenicero lleno, la ropa 
y la lencería dispersas por el pasillo y la habita-
ción, las sábanas que colgaban sobre la moqueta. 
Me habría gustado conservar tal cual aquel desor-
den en el que cualquier cosa significaba un gesto, 
un momento, y que componía un lienzo cuyo 
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dolor y cuya fuerza jamás alcanzará para mí nin-
gún cuadro en un museo. Naturalmente, no me 
lavaba hasta el día siguiente para conservar su es-
perma.

Calculaba cuántas veces habíamos hecho el 
amor. Tenía la impresión de que, cada vez, se ha-
bía añadido algo más a nuestra relación, pero tam-
bién de que precisamente esa acumulación de ges-
tos y de placer era, sin duda, lo que iba a alejarnos 
al uno del otro. Estábamos agotando un capital de 
deseo. Lo que se ganaba en el orden de la intensi-
dad física se perdía en el del tiempo.

Me sumía en un duermevela durante el cual 
tenía la sensación de dormir en el cuerpo de él. 
Al día siguiente vivía en una especie de entume-
cimiento en el que se repetían constantemente: 
una caricia que me había hecho, una palabra que 
había pronunciado. Él no sabía palabras obscenas 
en francés, o bien no tenía ganas de emplearlas, 
porque para él no tenían ninguna carga de inter-
dicción social: eran palabras tan inocentes como 
las demás (como lo habrían sido para mí las pala-
bras soeces en su idioma). En el tren de cercanías, 
en el supermercado, oía su voz que susurraba: 
«Acaríciame el sexo con tu boca». En cierta oca-
sión, en la estación de la Ópera, sumida en mi 
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ensoñación, dejé pasar sin darme cuenta un metro 
de la línea que tenía que coger.

Esa anestesia iba desvaneciéndose progresiva-
mente, y yo volvía a esperar que me llamara, con 
un sufrimiento y una angustia crecientes a medida 
que se alejaba la fecha de nuestro último encuen-
tro. Como antaño después de los exámenes  — que 
cuanto más me alejaba de la fecha de la prueba, 
más segura estaba de haber suspendido —, cuan-
tos más días transcurrían sin que me llamara, más 
segura estaba de que me había abandonado.

Los únicos momentos felices aparte de cuando él 
estaba presente eran aquellos en que me compraba 
vestidos nuevos, pendientes, medias, y me los pro-
baba en casa delante del espejo; lo ideal, inalcan-
zable, consistía en que me viera en cada ocasión 
con un atuendo diferente. Él apenas reparaba cin-
co minutos escasos en mi blusa o en mis zapatos 
nuevos, que enseguida quedaban tirados en cual-
quier sitio hasta su partida. También era conscien-
te de la inutilidad de los trapos ante el deseo que 
hubiera podido sentir por otra mujer. Pero presen-
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tarme con un vestido que ya hubiera visto me pa-
recía un descuido, un relajamiento en el esfuerzo 
de esa especie de perfección hacia la que yo tendía 
en mi relación con él. Con el mismo firme propó-
sito de perfección hojeé en unos grandes almace-
nes Técnicas del amor corporal. Bajo el título, se leía: 
«700.000 ejemplares vendidos».

A menudo me daba la impresión de vivir aquella 
pasión de la misma manera que habría escrito un 
libro: sintiendo la misma necesidad de resolver 
con éxito todas las escenas, y el mismo afán de 
cuidar todos los detalles. Y hasta se me ocurría 
que me daría igual morir tras llegar al fin de esta 
pasión  — sin otorgarle un significado preciso a «al 
fin de» —, como podría morirme tras haber aca-
bado de escribir esto dentro de unos meses.
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